Khoảng cách bốn bàn: ván cờ bảng C của U23 Việt Nam

Phút 52, một cú dứt điểm của Kuwait dội vào cột dọc khung thành Uzbekistan. Bóng bật ra. Khán đài im đi theo cái kiểu im lặng của người vừa nhận ra mình đã đến rất gần. Cầu thủ Kuwait đứng lại, hai tay chống hông, nhìn về phía bảng tỷ số như thể tin rằng các ô số ở đó sẽ tự sửa. Chúng không sửa. Đến tiếng còi mãn cuộc, Uzbekistan giữ nguyên chiến thắng 2-0, và bảng C môn bóng đá nam tại Đại hội Thể thao châu Á có thêm một dữ kiện được đẩy vào đúng chỗ mà U23 Việt Nam đang cần.

Tôi ngồi lại sau trận để nhìn người ta thu dọn khán đài. Một trận đấu là tấm gương vỡ, mỗi mảnh phản chiếu một số phận: mảnh của người ghi hai bàn rồi phải đứng nhìn đồng đội chơi thiếu người suốt bốn mươi phút cuối; mảnh của người sút trúng cột dọc rồi ra về với một điểm sau ba lượt trận; mảnh của những cổ động viên Uzbekistan vỗ tay đều như máy, không reo, không hát.

Bảng C trước lượt đấu cuối đọc như một bài toán đã được rút gọn. Uzbekistan có 6 điểm và hiệu số +6, chính thức giành quyền đi tiếp. Việt Nam có 4 điểm, hiệu số +2, đứng thứ hai. Kuwait có 1 điểm, hiệu số −2. Philippines chưa có điểm nào và đã bị loại. Lượt đấu quyết định được ghi là ngày 22 tháng 9, khi Việt Nam gặp Uzbekistan và Kuwait gặp Philippines.

Với thầy trò huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh, phép tính rất gọn: một trận hòa trước Uzbekistan là đủ để đi tiếp với 5 điểm. Một chiến thắng đưa Việt Nam lên 7 điểm và gần như chắc chắn đứng đầu bảng, mở ra một nhánh đấu dễ thở hơn ở vòng tứ kết. Hai trận đã qua của Việt Nam cho 4 điểm và hiệu số +2, trong đó có chiến thắng 2-0 trước Philippines; kết quả còn lại, suy ra từ số điểm, là một trận hòa — nhiều khả năng trước chính Kuwait.

Đối thủ ngày 22 tháng 9 là một nền bóng đá trẻ thuộc nhóm mạnh nhất châu lục. Uzbekistan ở bảng này không đến để cạnh tranh suất đi tiếp; họ đến để đi tiếp với vị trí nhất bảng, và họ đã làm được điều đó sau hai lượt trận. Khoảng cách hiệu số giữa hai đội — sáu so với hai — là thước đo trung thực nhất về tương quan lực lượng mà không cần đến bất kỳ chỉ số nâng cao nào.

Hai bàn thắng của Bakhromov ở phút 6 và phút 36, cộng thêm một cú sút trúng xà ngang ở phút 29, vẽ ra một chân dung khá rõ. Trong khoảng ba mươi phút, tiền đạo này có ba lần can thiệp dứt điểm chất lượng cao. Bàn mở tỷ số được thực hiện bằng một cú đặt lòng từ ngoài vòng cấm vào góc cao; bàn thứ hai đến từ một đường chuyền xuyên tuyến, kết thúc qua hai chân thủ môn. Hai kiểu kết thúc khác nhau, cùng một người. Uzbekistan gom gần như toàn bộ sức sát thương vào một điểm, và điểm đó nằm ở rìa vòng cấm lẫn phía sau hàng thủ. Chuẩn bị cho trận đấu tới, Việt Nam sẽ phải tính cả hai khoảng không gian ấy cùng lúc: khoảng trước mặt các trung vệ, nơi Bakhromov đủ chân để tung cú sút xa, và khoảng sau lưng họ, nơi một đường chuyền dọc là đủ để phá vỡ mọi thứ.

Phút 49, Fayullaev nhận thẻ vàng thứ hai và rời sân. Uzbekistan chơi thiếu người trong khoảng bốn mươi phút còn lại, và họ giữ sạch lưới trong quãng thời gian ấy. Đấy là một dấu hiệu về kỷ luật tổ chức phòng ngự, thứ mà các đội trẻ hiếm khi làm được khi mất người. Nhưng cũng cần ghi lại mặt kia của câu chuyện: ngay sau khi Kuwait có lợi thế hơn người, họ dâng cao và đưa bóng trúng cột dọc ở phút 52. Khối phòng ngự của Uzbekistan đứng vững, nhưng nó đã bị xuyên qua ít nhất một lần. Với Việt Nam, chi tiết đó đáng để ghi nhớ hơn cả việc họ thắng 2-0.

Vấn đề của Kuwait nằm ở khâu kết thúc, chứ không nằm ở khâu tạo cơ hội. Đội bóng này tạo được ít nhất một cơ hội có giá trị cao và không chuyển hóa được. Một đội bóng thua vì không ghi được bàn là một đội bóng khác hẳn với một đội bóng không biết cách tạo ra bàn thắng — và nếu đọc bảng C chỉ qua điểm số, người ta dễ đánh đồng hai loại đội ấy với nhau.

Với Việt Nam, thứ đáng giá nhất từ lượt đấu này nằm ở phía Kuwait: đội bóng ấy bị giữ lại ở 1 điểm. Nếu Kuwait thắng Philippines ở lượt cuối, họ có 4 điểm và chạm vào vị trí của Việt Nam. Tiêu chí phụ khi ấy sẽ quyết định. Cách tính mà một cổ động viên cần nắm: nếu Việt Nam thua Uzbekistan với cách biệt X bàn và Kuwait thắng Philippines với cách biệt Y bàn, vị trí nhì bảng của Việt Nam còn đứng vững khi X + Y nhỏ hơn 4. Khi X + Y chạm ngưỡng 4, lá phiếu chuyển sang số bàn ghi được, rồi tới điểm fair-play, rồi tới việc bốc thăm. Ngưỡng ấy chính là toàn bộ phần rủi ro còn lại của Việt Nam ở vòng bảng, gói trong một dòng tính nhẩm mà không bản tin nào chịu viết ra.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu ở vòng bảng các giải trẻ châu Á nhiều năm, tôi thấy có một kiểu tin vui được loan đi rất nhanh và bị kiểm chứng rất chậm. Khi đội đầu bảng hạ đội cuối bảng, bảng xếp hạng đẹp lên, và cả một nền bóng đá thở phào. Nhưng tin vui kiểu ấy nói về đối thủ nhiều hơn là nói về mình. Việc Kuwait bị Uzbekistan đánh bại không làm hàng thủ Việt Nam chắc hơn một centimet nào, không làm các pha phản công của Việt Nam sắc hơn một nhịp nào. Nó chỉ làm con đường đến tứ kết ngắn đi một đoạn.

Ở đây có một điều ít được nói: Uzbekistan đã hoàn thành mục tiêu. Họ bước vào ngày 22 tháng 9 mà không còn gì để mất hoặc được về mặt vị trí, và những đội bóng như thế thường xoay tua đội hình, giữ chân trụ cột, đá ở mức cường độ thấp hơn một nhịp. Điều đó có lợi cho Việt Nam trên bảng điểm, nhưng nó làm mờ giá trị của bài kiểm tra. Một trận hòa trước một Uzbekistan đã buông lỏng không nói được nhiều về việc Việt Nam sẽ làm gì khi gặp một đội bóng còn nguyên động lực ở tứ kết. Fayullaev, người vừa nhận thẻ đỏ gián tiếp, gần như chắc chắn vắng mặt ở trận tới; thêm một khoản lợi nữa thuộc về phía Việt Nam, và thêm một mảnh ghép nữa rời khỏi bài kiểm tra.

Nguy hiểm thật sự của một thế trận "chỉ cần hòa" nằm ở tâm lý. Cầu thủ Việt Nam bước vào sân với một mệnh lệnh dễ nghe: đừng thua. Mệnh lệnh ấy thường dẫn tới những lựa chọn an toàn — nhường thế trận, lùi khối, phá bóng dài — và đến phút 70 thì đội bóng đã ở sâu trong vòng cấm mình từ lúc nào không rõ. Rủi ro lớn nhất không phải Bakhromov, mà là thẻ phạt. Một chiếc thẻ đỏ hay một thẻ vàng thứ hai ở trận này sẽ theo đội sang vòng sau, và một đội bóng tự giới hạn mình bằng cách chơi để không thua thì rất dễ tích lũy đúng loại thẻ ấy.

Một đội bóng chọn dựng hàng ba trung vệ thường được đọc như đang tiến bộ về chiến thuật. Tôi vẫn thấy đó là cách một huấn luyện viên tự bảo hiểm cho danh tiếng của mình sau khi hàng bốn bị xuyên thủng. Nếu Đinh Hồng Vinh chọn phương án ấy vào ngày 22 tháng 9, nó sẽ nói về nỗi sợ nhiều hơn là nói về tham vọng.

Còn một điều nữa đáng nói: tôi không tìm được văn bản nào nêu rõ thứ tự các tiêu chí phụ của giải. Mọi bản tin đều nhắc tới "tiêu chí phụ" như một khái niệm ai cũng biết. Trong khi đó, toàn bộ vùng rủi ro của Việt Nam nằm gọn trong thứ tự ấy. Một cuộc đua mà người hâm mộ không biết luật chấm thì không phải là một cuộc đua được theo dõi, mà là một cuộc đua được tin. Sân cỏ không bao giờ lặng im, chỉ có người ngồi im để nghe — và đôi khi, thứ duy nhất họ nghe được là tiếng của chính niềm tin mình.

Ngày 22 tháng 9 sẽ trả lời hai câu hỏi khác nhau. Câu hỏi thứ nhất, dễ: Việt Nam có đi tiếp không. Câu hỏi thứ hai, khó hơn nhiều: nếu tấm vé được mua bằng một trận hòa trước một đối thủ đã hết việc, thì Việt Nam mang theo gì vào tứ kết — một hàng thủ đã được rèn, hay một hàng thủ chưa từng bị thử? Tuổi trẻ của cầu thủ là thứ duy nhất không thể gia hạn hợp đồng, và ở một giải đấu trẻ, một suất đi tiếp không tự động trở thành một bài học.